Из глухой деревни по красивой алтайской реке уезжают муж с женой на курорт по путевке. Деревня, быт, люди, песни, выпивка, сборы сняты практически в документальной манере, а само путешествие в Москву насыщено анекдотически смешными, но в то же время вызывающими симпатию, сочувствие и даже легкую грусть ситуациями, увиденными человеком из деревни, ставшим писателем, актером и режиссером. В поезде состоялось знакомство и с обаятельнейшим вором, и с ученым-лингвистом, пригласившим их остановиться у него в Москве.

Из музея, где реставратором работает Алексей Гуров похищен старинный клинок, украшенный алмазами. После этого из квартиры Гурова украдена старинная икона. Возглавить расследование краж поручено полковнику милиции Георгию Арефьеву. Все знают, что Гуров одержим коллекционированием раритетов, поэтому подозрение падает на него. Полковник Арефьев, сомневаясь в правильности выдвинутых против Гурова обвинений и понимая, что коллекционера ловко подставили, начинает вести тонкую игру против преступников, цель которой - обезвредить главаря банды, организовавшего хитроумную кражу.