12-летний Зейн не может точно ответить на вопрос, сколько у него братьев и сестер, но уверен, что детей в его семье должно было быть меньше. Несмотря на юный возраст, Зейн нелегально работает, следит за младшими, помогает старшим, ищет деньги и документы на эмиграцию в Швецию. Он смотрит на мир с нескрываемой ненавистью. Ему есть что ненавидеть. Дети на улицах Бейрута попрошайничают, едят посыпанный сахаром лед и чипсы, девочек как можно раньше продают замуж, сам он вынужден есть, что попало, спать, где придется, и самое главное - он только что получил пятилетний срок. В тюрьме Зейн подаёт в суд на родителей. За то, что они дали ему жизнь.

Анна (Татьяна Догилева) - обыкновенная разносчица телеграмм. Отношения с мужем Сергеем уже давно зашли в тупик. Если бы не сын Антошка, они бы уже давно разошлись. Жизнь героини фильма "Вам телеграмма..." кажется ей серой, скучной и однообразной. Как вдруг бывший одноклассник Анны по фамилии Алехин присылает ей телеграмму, в которой признается в своих к ней чувствах и предлагает переехать жить к нему на собственную, недавно полученную квартиру. Но сможет ли Анна так резко изменить свою жизнь?

Вера Матвеева в прошлом - школьный учитель, а ныне на пенсии и живет с внучкой Елизаветой. Девочка, рассматривая фотографии учеников бабушки, обращает внимание на запечатленного на одной из них улыбающегося мальчика. Третьим в пятом ряду был Ваня Белов. Бабушка рассказала внучке множество историй про его шутки и шалости. А Лизе мальчик понравился. Девочка почувствовала в нём то, чего не помнила учительница: Иван Белов стал героем и погиб смертью храбрых в 1945 году. Телефильм "Третий в пятом ряду" снят по одноимённой повести Анатолия Алексина.

Маленькая девочка Лидочка мечтает научиться прыгать, как девочки в ее дворе. Но подружки не берут Лиду в свои игры - она еще слишком маленькая, да и прыгать не умеет. Лида даже во сне мечтает о том, чтобы научиться прыгать. Однажды девочке сниться мудрый сон из колыбельной песенки, которую ей пела бабушка. Слон дал девочке ценный совет, как ей научиться прыгать через веревочку. "Слон и веревочка" - дебютный фильм режиссера Ильи Фрэза, снятый по сценарию Агнии Барто.

1992 год.Два дома, давно обещанных афганцам под заселение, отдают банку. Решено совершить самозахват. Афганцы с семьями самовольно заселяются в дома на Сцепе. Коминтерновцы превращают свой двор в укрепленную крепость.1999 год.Немец, спрятав большую часть денег в специально приготовленный схрон, берет часть и, тщательно скрываясь от слежки, отправляется в город. Он подкарауливает на улице Яр Саныча, отдает ему деньги за дачу и просит никому не говорить о деньгах. Куделин на радостях напивается. В риелторскую контору к заматеревшему и повзрослевшему Владику Танцорову приходит капитан Дибич. Он расспрашивает его о сделке с дачей Куделиных - ведь именно Танцоров был тем риелтором, который...

1999 год.Таня находит пьяного отца в открытой квартире. Увидев деньги, она понимает, откуда они и что Герман ее не бросил.1992 год.К домам афганцев приезжает съемочная группа с телевидения. Раздав плакаты, они устраивают под их окнами митинг "матерей-одиночек". Лихолетов приказывает мягко вытолкать их, но в дело вступают жены афганцев. Ночью на одну из них нападают по дороге от троллейбусной остановки к дому. Через некоторое время во дворе дома взрывается машина, а вскоре появляется раненый ножом Егор Быченко. Это уже война. Лихолетов объявляет военное положение и готовится нанести ответный удар.